TRECE

Trece son los árboles que forman un pequeño bosque isla en la Tierra de Campos, dentro del Parque Natural de las Lagunas de Villafáfila. Acudo cada año, ya no recuerdo cuándo fue la primera vez, al amanecer y al atardecer, siempre maravillado por la forma almohadillada de sus copas, desafiantes ante el soplo del viento. En medio de la nada, donde la vista se pierde en el horizonte, este pequeño pinar ofrece refugio a los náufragos de la estepa.

Contra el cielo oscuro, preparo mi equipo, me unto los dedos con vaselina y compongo acompañado del frío viento. Sus voces son las únicas que escucho, hasta bien entrada la mañana, cuando los tractores irrumpen en el silencio de la llanura infinita.

La nota discordante la pone un pequeño almendro, los restos de un viejo palomar y otro bosque isla muy cercano. Pero a ese nunca voy. Quizás me dé tiempo en otra vida.